L’adagi francès de la introducció ens serveix per recordar la figura d’un andarín basc (altres fonts diuen madrileny) que va ser dels primers espanyols en triomfar a nivell internacional en això de córrer, fent apostes contra un altre corredor o contra els qui eren veritablement la seva especialitat: els cavalls. Paradoxalment les primeres derrotes en el seu debut públic a Madrid li van obrir el millor dels escenaris aquella tardor de 1855 a Paris, on l’havia dut el manager de les Longchamps races eqüestres, per tal de completar amb una novetat el seu programa de curses.

Ara i aquí només en farem un resum de la seva estada a França, doncs el seu itinerari per diverses ciutats d’Espanya abasta gairebé 10 anys, sovint no exempt de polèmiques i excessos.

“1855, 23 de setembre; EL DESAFIAMENT:

GENARO, el corredor espanyol la biografia del qual repassarem, és un dels homes més extraordinaris que ha produït Europa. Encara que gaudia d’una immensa fama a Espanya, no havia sortit mai del seu país.

L’intel·ligent director d’esports de Longchamps, el senyor BARDEY, el zel i la bona voluntat del qual per tot allò que pot agradar al públic no es poden lloar prou, va pensar a portar Genaro a París. Va creure, amb raó, que podria fer una sèrie d’espectacles entretinguts per oferir a la curiositat del parisenc, i li va fer ofertes avantatjoses al nostre corredor per persuadir-lo de venir a França. Va ser amb dificultats que ho va aconseguir.

De trenta-tres anys (nascut el 1822), Juan Genaro va néixer en un poble de la província de Guipúscoa, de pares pobres: el seu pare va tenir primer vuit filles, i va desesperar de tenir un nen quan Genaro va venir al món; li va costar la vida a la seva mare. El seu pare, dotat d’una agilitat i força física inusual, va treballar com a andarín tota la seva vida, en un moment en què tenia tant d’honor com de glòria fer-ho. Parlem de l’època de la guerra que Espanya va lluitar amb tant d’heroisme contra França. De fet, tothom sap quins serveis immensos van prestar als seus països aquests corredors espanyols que, avançant-se per camins intransitables, enmig d’unes muntanyes considerades del tot inaccessibles, anaven amb una prontitud inigualable, transmetent ordres a més de cinquanta llegües (segons la llegua francesa, uns 220 km), mentre que totes les carreteres, totes les sortides estaven vigilades per soldats francesos.

Genaro va seguir aviat al seu pare en les seus encàrrecs. Valent i valent com tots els del seu país, marxava fins a esgotar les seves forces. Un dia, el seu pare, que feia encàrrecs per a les cases de comerç, malalt, el va substituir, i en l’espai d’un dia i mig va estar a vint llegües de distància (88 km) portant una carta i va tornar amb la resposta: encara no tenia dotze anys.

Genaro, convertit en home, va adoptar completament la indústria del seu pare. Ja era molt conegut per una sèrie de comerciants que, quan va arribar a Madrid, li van confiar a la seva proverbial integritat els papers o les sumes més importants. Estava en un escenari més gran; naturalment la seva reputació va créixer, i amb ella el seu benestar. Va ser emprat per molts grans senyors que el feien córrer a les seves propietats, quan era necessària la ràpida transmissió d’una ordre. És bo explicar, per a persones que no coneixen Espanya, que les vies de comunicació, tot i que es desenvolupen cada dia, encara estan lluny de ser les que són a França. Com que el país és molt muntanyós, sovint és de gran utilitat l’ocupació d’homes com Genaro. Els corredors prenen camins transversals que, tallant la muntanya, escurcen considerablement el camí. El nostre corredor va utilitzar aquest mètode molt sovint, i gràcies a les seves prodigioses habilitats, va estar molt per davant del correu que va marxar al mateix temps que ell.

Genaro, doncs, ja gaudia d’una gran fama quan la llei el va cridar a la bandera. Podria haver estat substituït; però li agradava servir. Tots els espanyols són per naturalesa bèl·lics i, d’alguna manera, s’havia criat amb el so dels trets. No hem de perdre de vista que la Convenció de Vergara, que va posar fi a la guerra civil que havia arrasat Espanya des de la mort de Ferran VII, va tenir lloc l’any 1839, és a dir, poc abans que Genaro el sortegessin. Prové d’una província que va ser l’escenari dels combats més terribles. Guipuzcoa, Navarra i les províncies basques gairebé soles van suportar tot el pes de la guerra. Molt sovint Genaro havia estat emprat pels generals de la reina. Francament s’havia alineat sota la bandera constitucional, tot i que un bon nombre dels seus compatriotes guipuscoans van servir a les files dels carlins.

Ens han explicat una història sobre ell que ens afanyem a publicar-la; fa honor a l’home, fa honor al corredor. Sabem que en aquesta desafortunada guerra civil a Espanya entre els partidaris de la reina constitucional Isabel II, i els del rei absolut Carles V, la lluita va ser ferotge. Gairebé no hi havia presoners, i quan, per desgràcia, els van portar, en un campament o en l’altre, eren afusellats sense pietat. Un dia, en un enfrontament entre els carlins i els constitucionalistes, prop de Tolosa, quinze d’aquests últims, entre ells dos capitans, foren fets presoners i enduts per la columna carlina que es retirava cap a Navarra.

L’endemà, la columna constitucional va tornar a Tolosa, i el general va saber de la captura d’un dels dos capitans, un parent proper. Volia fer un esforç suprem per salvar-lo. Genaro, el lloc de naixement del qual és als voltants de Tolosa, és ordenat marxar immediatament per portar una proposta d’intercanvi de presoners al comandant de la columna carlina, que ja devia estar a més de vint-i-cinc llegües de distància, a la muntanya de Navarra. La pèrdua d’un moment podia provocar la mort del presoner. Genaro no dubta, surt a córrer i, després de quinze hores de marxa furiosa, sense beure ni menjar, s’incorpora a la columna enemiga, i només pren el temps necessari per a un àpat frugal per portar aquesta bona notícia a Tolosa, després d’haver recorregut una cinquantena de llegües d’anada i tornada!

Genaro, convertit en soldat, va ser molt útil més d’una vegada, encara que la guerra civil s’hagués acabat, i la seva manca d’educació, una falta malauradament massa freqüent a Espanya, només li va impedir triomfar. Tornat a la vida civil, va reprendre la seva antiga professió, que mai havia abandonat del tot, i la seva prodigiosa força de resistència, desenvolupada amb l’edat, adquirint la colossal fama de la qual gaudeix avui i que n’ha donat tantes proves!

Va córrer a la majoria de ciutats d’Espanya i a Madrid, la capital, guanyant triomfs arreu. Primer va lluitar home a home, després contra cavalls. En el primer cas, no va trobar un igual; en el segon, va matar per cansament els cavalls més robusts, els més acostumats a les curses llargues, i, certament, podem afirmar, sense por de ser contradits, que, pel que fa a la resistència, els cavalls espanyols no la cedeixen a cap país del món. Són incansables; els seus músculs són una barreja de ferro i acer.

Genaro va fer actuacions públiques a Madrid i va acceptar reptes dels quals sempre en sortí victoriós. Aquí teniu una aposta que va fer i que va guanyar: Volien donar la volta a l’hipòdrom o al circ on es feien les corrides 60 vegades en 60 minuts. Aquest circ té 448 torres; la vara, unitat de mesura espanyola, representa 84 centímetres. Va fer seixanta-quatre tombs en seixanta-dos minuts, o seixanta-quatre vegades 376 metres, o 24.064 metres, o, finalment, més de sis llegües de França. I observem que es va aturar en aquesta xifra perquè l’aposta no implicava anar més enllà: es va comprometre a córrer d’aquesta manera tres hores consecutives més i amb la mateixa velocitat, fent, per tant, vint-i-quatre llegues en quatre hores.

Estem segurs que s’ha compromès a guardar silenci; una cursa de 24 hores consecutives, amb una mitjana de 4 llegues per hora (17,6 km / h) i fent només un àpat. Noranta-sis llegues en vint-i-quatre hores! (uns 422 km). Això és un miracle: avui, quan els ferrocarrils ens transporten a la velocitat del llamp a distàncies enormes, estem disposats a menysprear la natura quan l’art esdevé tan poderós. Tanmateix, homes com Genaro ofereixen, no obstant això, un tema d’estudi remarcable, i són un autèntic objecte d’admiració o enveja. Qui de nosaltres no cobeja aquestes cames d’acer, a les quals es desconeix el cansament, aquest cofre de ferro que mai s’esgota l’alè? Quantes persones al món, caçadors decidits, voldrien posseir aquestes facultats?

Genaro, inscrit a diverses curses pel Sr. Barbey j. Director de les Longchamps Races, farà diverses actuacions, i acceptarà tots els reptes, siguin de la seva naturalesa. Lluitarà amb qualsevol home o cavall, sigui del país al qual pertanyin. El clima de París, però, no li és favorable. L’aire pur i sec de l’Espanya muntanyenca té un efecte beneficiós sobre els nervis; el nostre clima humit els relaxa, els debilita. I, tanmateix, no dubtem dels seus triomfs.

Genaro va mudat amb el vestit nacional, tan picant, tan original, tan ric. Quan el veus, penses en l’Espanya dels núvols daurats i el seu cel blau i brillant; somies amb les seves divines i voluptuoses dones amb vels negres, encara que menys negres que els seus ulls.

Genaro no només triomfa a les curses de cavalls. Les guapes madrilenyes estan enamorades d’aquest intrèpid justicier, i quan fa una actuació al Circ dels Toros li plouen mocadors brodats, rams i taronges per totes bandes.

A Genaro no li falta un cert enginy ni sentit comú, i les seves aventures són sovint citades a Madrid. Un dels seus compatriotes li recrimina que segueixi sent un nen, i no perpetuar la nissaga Genaro, aquesta raça de corredors meravellosos que Espanya s’enorgulleix de posseir. «Casa’t doncs», li va dir, «no et faltaran festes, no hi ha família d’artesans a Madrid que no s’honrés tenir-te com a gendre; i la raça de Genaro amenaça d’extingir-se per la teva obstinació i la teva tossuderia. – Mai, va respondre Genaro, podré consentir a casar-me; Sóc massa corredor per fer feliç a la meva dona.”

Fullet de propaganda: Défi porté a tous les chavaux arabes, anglais et français. Biographie du Célèbre Genaro, andarín espagnol. Paris, 1855.

Aquella primera cursa la va perdre. Però quinze dies més tard, en revenja, la va guanyar.